日本建築師中村好文的住宅讀本,談居心地

                          
(住宅讀本今年改了新的版型。上張是舊封面,下張是新封面。我喜歡新的,以瓦楞色為底配上手繪插圖。不知大家喜歡哪個版本?)

 

這是一本對姥姥啟發很大的書:中村好文(Nakamura Yoshifumi)寫的「住宅讀本」,由左岸出版社發行。姥姥我真的很感謝中村先生,他來台灣辦簽書會時,我特地排開所有行程,跟著記者去參加。簽書會後我們做了專訪,我正式跟他說了「阿里阿斗」,我不知他會不會覺得這只是記者對採訪者說聲謝而已。但我自己知道,不是的,我真的很感激他所寫的一切,讓我對居家設計背後的意義有了不同的看法。

再次謝謝他。也感謝左岸出版社能引進這樣的好書。


中村先生寫了多本書,但我個人最喜歡住宅讀本。書中談的不是風格,而是他個人認為室內設計應具備的要素。姥姥很喜歡他這個人。嗯,雖然是只有3個小時的接觸,但幾位日本建築師中,我最喜歡他。非常平易近人,那年見面,他剛好60歲,但在演講前的出場時,他像小孩跳格子般跳著地上的石塊出來(沒錯,當時我也不敢相信自已的眼睛),「他在玩。」那時翻譯是這麼跟我說的。

跟大家說,這位日本建築師不太像一板一眼的日本職人,他開宗名義就說自已是用「半玩」的精神在過日子(半玩在日文有不盡全力的意思),也開玩笑地說著:「因為一開始就立志做一般住宅,所以無法像安藤忠雄那般有名。」

但說實在的,姥姥覺得能為普羅大眾住一輩子的空間做設計,比設計那種會得到普利茲建築奬的空間,更有意義。

所以我真的超欣賞這位建築師。再跟大家說件事,他有位業主(就是找他做設計的屋主)超有名,每年沒得到諾貝爾文學奬,全球讀者只要嘆口氣,就可讓地球二氧化碳量升高導致氣溫高一度。但這位屋主超低調。一般設計師做到這種天王級的屋主,對方的名字就會變成口頭禪了。但中村先生真是令我佩服,他全場演講沒提一字,之後就算我們提問,他也不多說一句跟業主有關的事。真是好讚的人。

講回頭,來談他的書。他是少見能對「生活細節」也細細考量的建築師。在住宅讀本中,他提到居心地,觸感,還提到遊戲心與壁龕、家具、可以亂亂的廚房(真是深得我心)、光等議題,很適合在規劃裝潢之前來看,因為那些想法都會影響格局、使用的建材等。

先來看居心地這篇書摘。姥姥很早之前一時想不開,看了一些禪修的書,這類書常會教人在家中「清出一個地方靜坐」,所以在中村先生的書中看到居心地的概念時,有他鄉遇故知之樂。不過細究起來,兩者還是有點差異的。中村先生的居心地範圍更大,也更適合一般人。大家要好好讀。

(此篇照片由住宅讀本提供,圖為文中所提的1塊塌塌米的讀書室)

【居心地】 有關家中珍貴的居心地(譯注:「心地」二字在日文的意思是感覺、心情、心境,而居心地的意思就是居住坐臥等的感覺),似乎任誰的尋找能力都比不上狗和貓。

牠們為了找出那個地方,不但渾身解數地使出動物的直覺,而且對於居心地的喜愛,顯然也有著不落人後的自信與自傲。

我所成長的家,在當地只是個極為平凡的茅草屋頂小農舍。對於居心地的直覺尚能與動物並駕齊驅的幼年時代,我是個精通於隨著季節,隨著天候和時刻,還有隨著自己的心情,正確地找出家中居心地的最佳地點,並且牢牢地獨佔那個地點而過著日子的小孩。

那些地方包括了像是被縟折疊整齊可以躲入其中的壁櫥,正好在合歡樹樹蔭下的西邊緣側,縫紉機蓋板下面的極小空間,進入那個成為海風通道的廚房門之後的第二道門的底框等等。

現在寫的是有關幼年時發現居心地最佳地點的事情,而古今東西的建築名作也產生了許多居心地很棒的地點和空間設施,趁著還沒忘記之前,讓我最好先把它寫下來吧!

例如,在日本有緣側、炬燵(譯注:日式矮桌,有雙重桌面,下桌面的底下裝有供取暖用的發熱裝置。使用的時候,在下桌面先鋪上可垂至塌塌米或地板上的毯子或棉被,再放上另一桌面,使用者的雙腿伸入毯子或棉被中。),還有茶室等,在韓國則有地板貼上麥芽糖顏色的油紙、暖烘烘的溫突房間(譯注:是利用廚房或屋外設置的灶坑燒柴,產生的熱氣通過房屋下面的管道而烘暖整個房間),以及稱為抹樓(譯注:就像是一個寬闊的大走廊,可以在上面處理農作物)的半屋外式、感覺非常舒適的地板空間。

至於歐洲,第一個浮上腦海的是,圍繞著稱為爐邊的暖爐四周、那些有如壁櫥的小房間,其他還有固定於修道院僧房的窗邊,最適合讀書的長椅等。從居心地這個字眼所浮出現來魅力非凡的地點,實在是不勝枚舉。

在家裡,如果能夠擁有屬於自己的、珍貴的、居心地良好的地方,或者是能夠找出那樣的地方,我想,在享受居住的歡愉中,是一件極為重要的事。

另外,如果從設計住宅的建築師這個角度來談這件事的話,那就是絞盡腦汁地在這個家中不著痕跡地設計出居心地的最佳地點和設施。同時,能夠激發對於居心地之想像力,發揮建築師的巧思,以及突顯居住者特有的感性,就能夠找到讓內心感覺豐富的地點,最重要的是,盡可能地建造出一個擁有圓融的彈性空間的家吧!

追根究柢,所謂住宅,或許不應太過洗鍊,不應太純淨化,適當地保留「曖昧的空間」,對於居住者而言,是個享有自由,不至於太受束縛的東西吧!可是啊,在這個世界上,有的建築師想建造有如玻璃神殿的住宅,也有希望住在那種神殿住宅的人,人各有志,並沒有什麼對錯。關於這一點我毫無插嘴的想法。

(中村好文坐的地方,即是日本住宅中常見的緣側。)

蓋斯頓‧巴舍拉在《空間詩學》這本書裡寫道:「屋頂內部的房間,孕育著夢想,隱匿著做夢的人。」而我希望每個家裡,必須擁有一個培育自己的夢的地方,一個能夠獨自一人毫無牽掛地沉溺於夢想的珍貴空間,還有一個有點昏暗的角落。

「海牧場」的每一個家庭,都被準備了一個特有的、珍貴的居心地空間。這是個為了一邊享受著燦爛的陽光、一邊遠眺海景的房間。我帶著豔羨的嘆息,畫下了在這個與其稱為日光浴室,不如想稱它為「洋式緣側」,一個看起來相當舒適的地方,兩位女性默默地望著海面的樣子。

這個只有一塊榻榻米大的讀書室,是我從事設計至今以來最狹小的房間。在原先的計畫中,這是個在樓梯間上面做為挑高部分的空間,但是在施工的時候,突然心血來潮,立刻變更設計而改成讀書室。或許只能說是,從小就喜歡躲入壁櫥和桌底狹小空間的老毛病突然又出現了,所以直覺地就下了決定。所幸,仁慈的居住者也看中這個空間,充分地活用了它,說不定我們是「同病相憐」吧……!

假日的午後,如果能夠有個位在緣側的向陽處讓人悠閒讀書的地方,該有多麼幸福呢!在持續做著這種對他人無益的夢之時,誰知道實現的機會竟翩然到來,或許這是特別給予建築師的權力吧!年輕的心理學者夫妻所居住的地方,基於職業的關係,確保藏書的空間是設計上的重要課題之一。

連接寢室和起居室的長廊,半邊全部設置了書架,而且為了防止書背紙褪色,在面向庭院的建具(譯注:裝修日本房屋的門、窗、拉門、隔扇等設備的總稱)上,裝上了遮擋紫外線的玻璃。其次,書架空出的中間部分,設置了皮長椅,做為讀書的地方。其實,這是我喜歡的地方,每當去拜訪他們的時候,就來這裡坐坐,享受一下「緣側的」讀書樂趣。


想買住宅讀本?請按這裡

 

post.:

大家也看了這些文章