書摘:被制約的美學觀~作者:凌宗湧

本文摘自凌宗湧《每日美日》

我們常常很羨慕歐洲人的生活感,總覺得自己生活的城市很醜,但其實重點不在什麼東西是他們有我們沒有,往往是因為不敢或不會用。

在歐洲經常可以看到「綠意盎然」的房子,為了讓居住空間變得更清涼,在炎熱的夏天降低室內溫度,以減少冷氣的使用,許多歐洲人不但不會清除攀爬在住家牆外上的攀藤植物,甚至會刻意地在牆上留下攀牆植物可以生存的空間,「綠化」自己的房屋,讓植物進入每日的生活中。

最常見的就是爬牆虎,這是一種可以保護房屋的植物,它的枝葉茂密,足以吸附飛揚的塵土與降低環境中的噪音,捲鬚式的吸盤還可以吸走牆壁上的水分,讓潮濕的外牆變乾燥,在乾燥的季節又可以讓牆壁保濕,令室內空氣更為舒爽。最重要的是,爬牆虎的葉片會隨著四季變化,秋天爬滿爬牆虎的牆面一片火紅,真是美呆了!

這樣的美景,常成為旅人難忘的風景,但是如果問,「如果你有自己的房子,你會把它佈置成這樣嗎?」在台灣多數人可能會猶豫再三,「房子爬滿植物,會感覺太陰」;有人這樣說,「從風水學的觀點來看,會引來口舌官非」。

如果這個說法成立,那些房子佈滿植物的歐洲人不是一天到晚法院跑不完?

這是一種被制約的美學觀,別說一般人,即便我以花藝為生,也不免被傳統觀念所制約。

我在九份山上的小屋完工後,有許多媒體來拍攝,荷蘭的《DECO》雜誌攝影師來採訪兩次,一次是房子剛弄好,原本窗外的榕樹上爬滿了蕨類植物,我特地在採訪前全部拔除整理乾淨,因為我認為這樣才美,事後攝影師又來拍一次,這次我因為太忙沒時間去整理,榕樹上又攀滿了蕨類,甚至還多長了一棵山蘇,後來他們做了一篇專題報導,把這間小屋選為全球綠生活住家之一,選用的照片就是後者我沒有整理過的窗景。

為什麼在我們的眼中,門口種一棵櫻花樹,會比種榕樹來得美?這是我在九份的小屋的門口,看著一片榕樹林時常會問自己的問題,時時刻刻提醒自己要放下成見,以最純粹的赤子之心來看待植物。

在「數樹・私房」,有中式花窗、德國工作桌,義大利的皮椅,法國紅銅澡缸,台灣磨石子,各種來自東方或西方純粹質地溫柔融合,卻不衝突。我兒子澤澤悠遊玩樂,竟也構成一幅和諧畫面。
苔蘚佈滿老房子階梯與扶手,雙開的老木門片還保留著中式門環與門鎖。斑駁褪色的牆在茂密的綠意中隱世而立,我希望這裡成為一個在山城裡讓時光暫停、逃離塵囂的秘密基地。
台式老廚櫃、日本醫生椅、中國老花窗,不同的元素交融在「數樹•私房」,構成獨特的風景。
常見的蕨類,充滿時間感的老物件,一本世界最美的《蟲文書》。沒有電視也放下手機的時候,好像才能打開眼睛以外的感官。

《每日美日》購書連結

大家也看了這些文章